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RESUMEN: La novela Salón de belleza de Mario Bellatin, publicada en 1994, plantea una 
serie de metamorfosis tanto espaciales como identitarias íntimamente vinculadas: el 
tránsito de la salud a la enfermedad, y la transformación del salón de belleza en 
"moridero". De acuerdo con esto, el relato postula una subjetividad nómade, inestable y 
migrante, que se define en función del devenir antes que del ser. Ahora bien, la irrupción 
de la enfermedad –denominada genéricamente "el mal"– determina, paradójicamente, 
la expulsión de los sujetos enfermos de los hospitales públicos, lo cual pone en evidencia 
las alianzas médico-políticas en las cuales se sostiene la administración de la vida por 
parte del poder estatal, esto es cuáles sujetos son curables, es decir recuperables para la 
cadena de producción, y cuáles no ameritan el gasto de la hospitalización (u 
hospitalidad) en la medida en que, imposibilitados de generar plusvalía para el sistema, 
constituyen un resto improductivo. 
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ABSTRACT: Salón de belleza (Mario Bellatin, 1994) poses a series of metamorphoses 
related to space and identity: the transition from health to illness, and the transformation 
of the beauty salon into "moridero". The story postulates a nomadic, unstable and 
migrant subjectivity that is defined in terms of becoming rather than being. Now, the 
irruption of a terminal illness involves the expulsion of sick people from public hospitals, 
insofar as they are not recoverable for the production chain. Bellatin's novel constructs a 
double and contradictory scene to expose the effects of hierarchy and categorization of 
logos on life, and reproduces the exclusions of the biopolitical power that determines 
which lives matter and which do not. At the same time, the dynamics of a fundamentally 
metamorphic microcosm cancel the immobility of frontiers and destabilize rigid 
classifications.  
 
 
KEY WORDS: Latin American Literature; Disease; Biopolitics. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entre las características más destacadas de la narrativa de Mario Bellatin, la crítica ha 
señalado por un lado la presencia sistemática de cuerpos enfermos, anómalos, 
mutilados, imposibilitados o moribundos y, por otro, una ausencia notable de 
referencias espacio-temporales que posibiliten a los lectores ubicar las acciones 
relatadas en un espacio-tiempo determinado. Seguramente ha sido este último aspecto 
el que ha contribuido a instaurar la disyuntiva entre la pertinencia de una lectura política 
de sus textos o una valoración fundamentalmente estética de su obra. Silvia Roig (2012) 
por ejemplo, adscribe la escritura de Bellatin a la noción de literatura postautónoma que 
propone Josefina Ludmer, "una nueva narrativa que rechaza los límites estrictamente 
literarios y atraviesa las fronteras penetrando en la realidad social" (Roig 39), para 
demostrar que los relatos de este autor "subrayan la alteridad, la vulnerabilidad y la 
subjetividad de la condición humana que emergen con el advenimiento de las nuevas 
políticas del Estado contemporáneo en el contexto neoliberal" (Roig 40). Inversamente, 
Sergio Delgado se refiere a las tensiones interpretativas arriba mencionadas cuando 
plantea que  
 
en los textos de Bellatin encontramos una serie de dispositivos narrativos que proscriben la 
interpretación alegórica. ¿Dónde puede radicar el empuje político de un proyecto artístico que 
se resiste a ser asociado con las grandes problemáticas sociales y políticas desde el meticuloso 
hermetismo de su ejecución verbal? ¿Cuál es la valía política de una literatura que socava desde 
adentro cualquier alusión a todo lo que queda fuera de su fascinante mundo de referencias 
ficticias? (Delgado 69)  
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Consideramos sin embargo que los procedimientos de des-realización que signan 
esta narrativa constituyen precisamente los principales puntos de anclaje de su 
insoslayable dimensión política. En efecto, el contrapunto establecido entre un cuerpo 
que exhibe sistemáticamente la precariedad de su condición material por un lado, y la 
anulación de cualquier lazo referencial con el contexto de producción/ recepción por 
otro, sugiere que nos encontramos ante una textualidad que se propone indagar las 
determinaciones político-culturales de toda corporalidad. En "El secreto de Kafka" (1945) 
Virgilio Piñera –un autor cuya estética denominada "fría" permite establecer sugerentes 
vinculaciones con la escritura de Bellatin– plantea que la fuerza inventiva de una obra 
literaria se impondrá más cabalmente en la medida en que disminuyan sus "cargas de 
actualidad". En esta misma línea, consideramos que si las referencias más o menos 
explícitas a un contexto histórico-social determinado reducen eventualmente las 
posibilidades interpretativas de un texto, su ausencia no solo pone en primer plano la 
arquitectura literaria y el trabajo de invención como propone Piñera sino que, en virtud 
de esto mismo, intensifica la potencialidad crítica del texto. Desligado de un referente 
concreto identificable, será en la estructuración literaria misma donde se condensará 
una dimensión crítica –y por consiguiente política– que será inversamente proporcional 
a las "cargas de actualidad" que el texto presente.  
Salón de belleza (1994) es un relato que recupera claramente los dos ejes antes 
mencionados. Un salón de belleza situado en la periferia de una ciudad innominada es 
transformado por su propio dueño en un moridero donde se alojarán los enfermos 
terminales afectados por un "mal" también inespecífico. Esta conversión funcional del 
espacio ilumina toda una serie de metamorfosis, inversiones, paradojas y contrapuntos 
que necesariamente generan efectos desestabilizadores sobre las demás identidades y 
categorías: no solo el espacio sino también los cuerpos, las especies y las funciones 
existen en esta novela solo en virtud de su propia transformación. Si el salón de belleza 
es, en una suerte de pasado mítico rememorado por el narrador, el lugar por 
antonomasia donde tiene lugar la metamorfosis de los cuerpos –mayoritariamente 
femeninos– en pos de aproximarse al modelo corporal legitimado, su posterior 
conversión en Moridero invierte el sentido de la transformación: los cuerpos 
exclusivamente masculinos que se alojan allí exhiben el progresivo deterioro corporal 
producido por la enfermedad y el tránsito hacia una muerte inevitable. 
Congruentemente, el narrador y dueño del Salón/ Moridero pasa de estilista y artífice de 
lo bello a regente de un espacio signado por la putrefacción, el olor fétido y la 
descomposición. Su propio cuerpo, que supo mantener una condición saludable 
durante la época del salón, se ve jaqueado hacia el final del texto por la aparición de los 
primeros síntomas del "mal". 
Quienes ingresan al Moridero ya han entrado en la recta final de una enfermedad –
a la que nunca se alude por su nombre– y exhiben un deterioro considerablemente 
avanzado. Por esta misma razón no son admitidos en los Hospitales del Estado de modo 
tal que solo les queda morir a la intemperie: 
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No me conmovía la muerte en cuanto tal. Buscaba evitar que esas personas perecieran como 
perros en medio de la calle o abandonados por los hospitales del Estado. En el Moridero 
contaban con una cama, un plato de sopa y la compañía. (Bellatin 50-51)1 
 
Ahora bien, no se trata acá de una cuestión de clase social o de poder económico. 
El sistema médico, que no disimula su funcionamiento jurídico y político, prescribe para 
todo enfermo terminal la expulsión de los Hospitales, esto es, la negación de los 
derechos de hospitalidad. El recorte en virtud del cual se incluye o excluye a los sujetos 
en las instituciones públicas obedece exclusivamente a sus posibilidades de curación. De 
este modo, quienes no tienen cura posible resultan doblemente incurables ya que no 
son merecedores de ningún tipo cura (en el sentido etimológico de preocupación, 
cuidado o atención) por parte de un sistema social presumiblemente regido por 
parámetros de productividad y rentabilidad, que deberán ser garantizados por cuerpos 
idealmente jóvenes y bellos, pero fundamentalmente saludables y funcionales. El 
Moridero es entonces el único lugar donde los cuerpos "abyectos" –esto es, expulsados 
de la comunidad– de los afectados por el "mal" son admitidos como huéspedes. De este 
modo, la novela recupera la concepción de Hospital que de acuerdo con Michel Foucault 
prevalece hasta fines del siglo XVIII. Según este filósofo, los hospitales no constituyen en 
su origen instituciones médicas o terapéuticas. La conciencia de que pueden y deben ser 
un instrumento de curación surge tardíamente en la cultura de Occidente: 
 
Con anterioridad al siglo XVIII el hospital era esencialmente una institución de asistencia a los 
pobres, pero al mismo tiempo era una institución de separación y exclusión. El pobre, como tal, 
necesitaba asistencia y como enfermo, era portador de enfermedades y posible propagador de 
estas. En resumen, era peligroso. De ahí la necesidad de la existencia del hospital, tanto para 
recogerlo como para proteger a los demás contra el peligro que él entrañaba. Hasta el siglo XVIII 
el personaje ideal del hospital no era el enfermo al que había que curar sino el pobre que estaba 
ya moribundo. […] Decíase en aquellos tiempos –y con razón– que el hospital era un lugar para 
ir a morir. (Foucault 22-23) 
 
En efecto, los huéspedes del Moridero transcurren allí sus últimos días, bajo la 
permanente vigilancia del narrador. Las reglas que este impone son estrictas y 
establecen con claridad que no se trata de un espacio terapéutico: “[L]os médicos y las 
medicinas están prohibidos […]. También las yerbas medicinales, los curanderos y el 
apoyo moral de los amigos o familiares” (Bellatin 31). Cuando los parientes o alguna 
institución benéfica ofrece colaborar con medicamentos, el protagonista se apresura a 
recalcar que “el salón de belleza no es un hospital ni una clínica sino sencillamente un 
moridero” (Bellatin 21) cuya funcionalidad es exclusivamente hospitalaria y no médica.2 
En tanto regente de ese espacio, el narrador pone en práctica una bio-tanatopolítica 
cuyo objetivo consiste en gestionar la muerte de manera tal que ningún enfermo ocupe 
cama, tiempo y recursos "más de lo necesario" (Bellatin 60); administra las raciones de 
                                                 
1 Todas las citas de la novela corresponden a esta edición. En adelante consignaré sólo el número de 
página entre paréntesis. 
2 Teniendo en cuenta esto, no concuerdo con la propuesta del Dr. Francesco Fasano, quien desde 
una interesante perspectiva médica considera al Moridero como "uno spazio di cura distopico in cui 
vengono esibite tutte le contraddizioni dell’intervento medico", "un percorso sanitario esterno al circuito 
certificato, dunque fuori legge, oltreche promosso da un “medico” che in nessun modo puo essere 
ricondotto all’esercizio ufficiale della professione" (Fasano 6). 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019 284 
comida, garantiza las condiciones de higiene y hasta neutraliza cualquier atisbo de 
desborde emocional:  
 
Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de ánimo. Después 
de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer la atmósfera idónea. […] Logran el 
aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por sí mismo. 
(Bellatin 43) 
 
El estado terminal de los enfermos implica la pérdida del lenguaje y la sustitución 
de la palabra y la significación por la monótona sonoridad de los quejidos, lamentos, y 
“fúnebres sonidos” (Bellatin 53): “[E]l único ruido que se podía oír era el de los gemidos 
que reinaban en el salón principal” (Bellatin 56). La pérdida de la lengua materna supone 
la disolución de la categoría de sujeto en tanto aquella constituye, en palabras de 
Jacques Derrida, la última pertenencia:  
 
[L]os exiliados, los deportados, los expulsados, los desarraigados, los apátridas, los nómades 
anómicos, los extranjeros absolutos, siguen a menudo reconociendo la lengua, la lengua 
llamada materna, como su última patria, incluso su última morada. (Derrida 91)  
 
Expulsado del orden lingüístico, el sujeto queda reducido a su mero estatuto 
biológico, confinado a su materialidad corporal. La emisión constante de quejidos y 
gemidos en lugar de palabras pone en jaque el fundamento mismo de la condición 
humana, desdibuja las fronteras entre lo humano y lo animal y deja al desnudo la propia 
animalidad, que la cultura niega y disimula en su gesto fundacional.  
Paralelamente al deterioro físico, los huéspedes del Moridero son afectados por un 
proceso de indiferenciación que aniquila todo resabio de individuación y 
reconocimiento y los convierte en meros “portadores del mal”. Significativamente, en el 
Moridero nadie –tampoco el narrador– tiene nombre:  
 
Ya casi no identifico a los huéspedes. He llegado a un estado tal que todos son iguales para mí. 
Al principio los reconocía e incluso llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora todos no son 
más que cuerpos en trance de desaparición. (Bellatin 25-26) 
 
El tipo de acogida que el regente pone en práctica se aproxima a lo que Derrida 
denomina "hospitalidad absoluta". La diferencia entre el extranjero y el otro absoluto –
sostiene el filósofo– radica en la ausencia de nombre de este último. Mientras el 
extranjero viene provisto de un apellido y de un estatus social de extranjero, el otro 
absoluto es desconocido, anónimo, y no cabe pedirle reciprocidad: 
 
La hospitalidad absoluta o incondicional […] supone una ruptura con la hospitalidad en el 
sentido habitual, con la hospitalidad condicional, con el derecho o el pacto de hospitalidad. […] 
[L]a hospitalidad absoluta rompe con la ley de la hospitalidad como derecho o deber […]. La 
hospitalidad justa rompe con la hospitalidad de derecho. (Derrida 31)  
 
Se trata, en efecto, de una hospitalidad que "no toma en cuenta el derecho, el 
deber o incluso la política" (Derrida 135).  En este sentido, es claro que el Moridero 
constituye un espacio al margen –legal, social, genérico-sexual y urbano– regido 
únicamente por las leyes que impone el narrador, en función de las cuales regula las 
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condiciones de acceso o exclusión, organiza el espacio, dispone de los cuerpos y anula la 
palabra.  
La transformación del salón de belleza en Moridero conlleva como una de las 
primeras medidas la eliminación de los espejos: “Me parece que para todos sería ahora 
insoportable multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos 
puestos uno frente al otro” (Bellatin 22), sostiene el narrador. Esta afirmación –de 
innegable sentido común– se inscribe además en la tradición simbólica que determina la 
construcción de la corporalidad en la cultura Occidental. La eliminación de los espejos 
no solo obedece a la cancelación de la belleza como consecuencia de la descomposición 
corporal que padecen los moribundos sino que alude también al límite de lo imaginario. 
De acuerdo con Jacques Lacan (1966) la imagen especular opera como fundamento de 
la configuración identitaria del sujeto humano en la medida en que posibilita la 
percepción de la completud corporal y el reconocimiento de un yo designado e 
individualizado por un nombre. A partir de allí, las sucesivas especularizaciones y 
representaciones de un cuerpo a lo largo del tiempo confirman –performativamente– su 
identidad y garantizan su reconocimiento. Pero al mismo tiempo, el espejo y la imagen 
constituyen instrumentos indispensables para la imposición y reproducción normativa 
de los modelos corporales socialmente legitimados. De este modo, los espejos del salón 
de belleza están allí para vigilar los procesos de transformación de las clientas de 
acuerdo con los mandatos de género que intervienen en la producción y reproducción 
de identidades culturalmente inteligibles. Por lo tanto, en la medida en que la imagen 
interviene en los procesos de construcción y reafirmación identitaria, la presencia de los 
espejos es imprescindible en el salón de belleza. Inversamente, la muerte no solo supone 
la aniquilación del cuerpo y del sujeto sino que por añadidura constituye en la tradición 
filosófica de nuestra cultura una instancia no especularizable que señala un límite en el 
plano de la representación. De este modo, puesto que la función del espejo declina ante 
la muerte y la descomposición de los cuerpos, resulta congruente y recomendable que 
sean retirados del Moridero.3  
Ahora bien, los acuarios decorativos en los que el estilista cifraba el primitivo 
esplendor de su local comenzarán a concentrar –una vez instalado el Moridero– una 
función especular extrañada, desautomatizante, respecto de las vicisitudes de los 
cuerpos hospedados. Receptáculos dentro del receptáculo mayor constituido por el 
Salón/ Moridero, los acuarios reproducirán en abismo las condiciones y determinaciones 
biopolíticas que rigen la existencia humana. El foco del relato se desplazará 
alternativamente de un espacio a otro (del salón a las peceras) y de una especie a otra 
(de los enfermos a los peces), estableciendo evidentes relaciones de equivalencia que 
desdibujarán la barra de separación entre lo animal y lo humano. En el microcosmos de 
los acuarios se pone en escena el circuito vital de las especies que los habitan, desde la 
preñez hasta la enfermedad y la muerte: una hembra muere después de dar a luz; otros 
ejemplares son infectados por una suerte de hongos de aspecto algodonoso; otros 
aparecen muertos sorpresivamente en el fondo de la pecera. Al mismo tiempo, la vida 
que allí se desarrolla se muestra claramente atravesada por las relaciones de poder que 
                                                 
3 Más allá de las diferentes interpretaciones y sentidos que puedan proponerse, la tradición judía 
prescribe cubrir los espejos en la casa de una persona fallecida durante la shiva (período de siete días en 
que los deudos llevan a cabo los rituales del duelo).  
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se establecen entre las diferentes clases y géneros de peces: dos hembras Gooppys se 
comen a un macho; una de ellas intenta comer las crías de la otra; las distintas especies 
se persiguen y se devoran entre sí. Pero fundamentalmente, resultan por demás 
significativas las operaciones que el narrador lleva a cabo a los efectos de garantizar una 
correcta administración de la vida que se desarrolla en las peceras: el control estricto de 
las cantidades de comida para evitar las muertes por hambruna o por intoxicación; la 
verificación de la temperatura exacta del agua de acuerdo con las necesidades de cada 
una de las especies; la disposición de un hábitat con o sin piedras o plantas para que 
resulte adecuado a las características de los distintos habitantes; la propiciación o 
evitación de las posibilidades reproductivas de acuerdo con una planificación racional 
del crecimiento poblacional; el relevamiento sistemático del número y estado de los 
ejemplares. Toda esta serie de acciones e intervenciones confluyen en el ejercicio de un 
control estricto sobre la vida ictícola que especulariza claramente las estrategias que el 
poder biopolítico esgrime sobre la esfera humana. El autodenominado regente del 
Moridero ejerce de manera soberana un poder omnímodo sobre la vida y la muerte de 
los distintos ejemplares del acuario. Así, realiza experimentos con algunos de ellos a 
costa de su muerte (por ejemplo, disminuye la temperatura del agua hasta comprobar 
que efectivamente las “Monjitas” no soportan el frío); propicia la extinción de unos y 
ejecuta discrecionalmente a otros para poder reemplazarlos según su gusto e interés: 
 
Al principio fueron los Guppys, que en determinado momento me parecieron demasiado 
insignificantes para los majestuosos acuarios que tenía en mente formar. Sin remordimiento 
alguno dejé gradualmente de alimentarlos con la esperanza de que se fueran comiendo unos a 
otros. Los que quedaron los arrojé al excusado […]. Así fue como tuve los acuarios libres para 
recibir peces de mayor jerarquía. (Bellatin 16) 
 
El mismo tratamiento residual reciben los enfermos una vez que mueren. Mientras 
los peces son arrojados al excusado, los muertos humanos  
 
van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que yo mismo 
confecciono con parte de las telas de sá#bana que nos donaron. No hay velorio. Se quedan en 
sus camas, hasta que unos hombres que tengo contratados los trasladan en carretillas. Yo no los 
acompaño, y cuando vienen los familiares a preguntar me limito a informarles que ya no están 
más en este mundo. (Bellatin 44-45) 
 
El desdibujamiento de los límites entre lo humano y lo animal sugerido por los 
paralelismos que se establecen entre el Acuario y el Moridero alude a la precarización4 de 
las vidas que, al no encarnar los ideales de productividad y salubridad funcionales a los 
intereses del poder, son sistemáticamente excluidas del estatuto de ciudadanía y –en 
términos de Hannah Arendt– del derecho a tener derechos. La ausencia de velatorio así 
como el incumplimiento de cada uno de los ritos y ceremonias que la cultura establece 
para la preservación de la memoria y de la identidad del fallecido suponen la definitiva 
des-humanización de la vida y de la muerte. 
Al mismo tiempo, la permanente correspondencia entre espacios y especies 
funciona como estrategia deconstructiva que apunta a la desjerarquización y 
                                                 
4 Utilizo el término en el sentido que propone Judith Butler (2009).  
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descentramiento de la denominada vida racional. La equivalencia entre los individuos de 
cada género, la condición intercambiable y sustituible no solo de los peces sino también 
de las personas hace visible la precariedad de la existencia individual, lo ilusorio de la 
identidad, la labilidad de lo propio. Al recordar épocas mejores, cuando su cuerpo aún 
no había sido alcanzado por la enfermedad, el narrador afirma:  
 
En una caja guardo […] las tarjetas que nos dieron algunos de los hombres de la noche. Nunca 
he llamado a ninguno. […] […] Lo más seguro es que ni siquiera se acuerden de nuestra 
existencia. Seguro que otros jóvenes ocupan ahora nuestros lugares habituales. (Bellatin 31-32) 
 
Por otro lado, la crueldad y el canibalismo desplegados en el universo acuático 
especularizan claramente las aberraciones naturalizadas que cometen los sujetos 
humanos. No resulta azaroso que el narrador considere a los axolotes la especie que 
despliega mayor ferocidad en sus conductas, si tenemos en cuenta que su equiparación 
con lo humano se encuentra previamente habilitada a partir del célebre cuento de 
Cortázar (1956) en el que el hombre que frecuenta un acuario para observar a un 
ejemplar de este tipo se descubre súbitamente dentro de la pecera convertido en 
axolote.  
La pregunta por el estatuto inestable de lo humano se esboza ya desde la frase de 
Kawabata que oficia como epígrafe de la novela: “Cualquier clase de inhumanidad se 
convierte, con el tiempo, en humana”. Pero, nueva paradoja, lo que se despliega a lo 
largo del texto es precisamente la inversión de este enunciado, puesto que aquí es lo 
más plenamente humano –encarnado en la invalidez de la enfermedad, en la soledad y 
el desamparo del tránsito hacia la muerte– lo que, expulsado como resto o desecho, ha 
perdido su condición de vida que importa. Los cuerpos “en trance de desaparición” 
(Bellatin 26) alojados en el Moridero, ni vivos ni muertos, entre la vida y la muerte, 
incurables, traspasan el límite categorial de lo humano en el momento mismo del 
diagnóstico. De acuerdo con esto, tal vez sea lícito entender la omisión del nombre de la 
dolencia que los afecta no solamente como uno de los procedimientos desrealizantes 
que caracterizan la prosa de Bellatin. Creo que, por el contrario, la ambigüedad y la 
indeterminación de la expresión “el mal” permiten aludir no solo a la enfermedad 
concreta –que presentifica con bastante evidencia los síntomas del SIDA y determina 
que sus portadores pierdan los derechos de ciudadanía para convertirse 
inmediatamente en homines sacri5– sino también a cualquier otra instancia 
estigmatizante y productora de vidas precarias, residuales, desechables, expulsadas de 
las prerrogativas de lo humano. En otras palabras, "el mal" constituye un punto de 
indeterminación textual que remite literalmente a la enfermedad a la vez que se 
propone como cifra de otros "males" productores de "restos" humanos: pobreza, etnia, 
disidencia sexual, género, color, religión, etc.  
                                                 
5 Este sintagma corresponde al plural del concepto de homo sacer que trabaja el filósofo italiano 
Giorgio Agamben a partir de una figura legal proveniente del derecho romano arcaico. Se trata de una 
fórmula ambigua y aparentemente contradictoria, ya que la declaración de sacralidad instaura la condición 
a la vez "asesinable" y a la vez "insacrificable" de un hombre. Significa que el homo sacer no puede ser 
ofrecido en sacrificio a los dioses pero al mismo tiempo cualquiera puede darle muerte impunemente ya 
que su asesinato no constituye un crimen y, consiguientemente, no comporta consecuencias jurídicas para 
quien lo cometiera. De este modo, el homo sacer se ubica por fuera tanto del ius humanum como del ius 
divinum (Agamben, El uso 94-96).   
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Agamben ha reflexionado largamente sobre la dimensión política que recubre el 
concepto de vida en la cultura occidental, cuya expresión paradigmática se encuentra en 
la oposición entre bíos y zoé. Recupera la distinción semántica entre estos dos términos 
para referirse a los modos en que esta diferencia se articula en la contemporaneidad. 
Bíos alude a la "forma o manera de vivir propia de un individuo o grupo" mientras que 
Zoé se refiere al "simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos (animales, hombres 
o dioses)" (Agamben, El uso 9). En el primer caso se trata de la vida calificada, acreedora 
de derechos; en el segundo, de la nuda vida o vida desnuda: esos cuerpos –en este caso, 
los afectados por “el mal”– expulsados de la comunidad política y relegados al dominio 
de la abyección. De acuerdo con el filósofo, la mencionada oposición demuestra que la 
noción misma de vida resulta atravesada y organizada en función de una serie de cortes 
o cesuras que establecen categorías y divisiones excluyentes y jerárquicamente 
diferenciales: 
 
La máquina ontológico-biopolítica de Occidente se basa en una división de la vida que, a través 
de una serie de cesuras y umbrales, adquiere un carácter político […]. Esto que llamamos 
política es, ante todo, una especial calificación de la vida, actualizada a través de una serie de 
particiones. Pero esta partición no tiene otro contenido que el puro hecho de la cesura como tal. 
(Agamben El uso  364) 
 
En función de este planteo, puede entenderse el carácter en cierto modo 
tautológico del funcionamiento de la enfermedad dentro de la novela: los cuerpos 
afectados por “el mal” son expulsados de la comunidad y alojados en el Moridero; pero a 
la vez, “el mal” solo se define y se constituye como tal en virtud de esos mismos efectos 
de exclusión y expulsión que produce sobre los cuerpos. 
Ahora bien, las sucesivas metamorfosis y los constantes procesos de 
transformación que tienen lugar en el texto ponen de manifiesto la inestabilidad de los 
límites y la consiguiente precariedad de las oposiciones fundantes de nuestra cultura: 
hombre/mujer; vivo/muerto; salud/enfermedad; humano/animal; salón de 
belleza/moridero; bíos/zoé. El estallido de las categorías más representativas del 
pensamiento occidental demuestra que toda diferencia no es más que un efecto 
performativo del lenguaje, que la "cesura" se construye y se reproduce en el plano del 
significante. Las metamorfosis y transformaciones no solo cuestionan las diferencias 
categoriales y clasificatorias –por cierto tranquilizadoras– que organizan la percepción 
de lo real y la construcción del sentido; instalan además un "escándalo" lógico en la 
medida en que ponen en escena la contradicción y la diferencia respecto de sí mismo, de 
modo tal que la identidad, la permanencia y la estabilidad revelan ser meras 
construcciones de lo imaginario frente al perpetuo e indetenible movimiento de lo vivo.  
La significativa presencia de diversos elementos líquidos a lo largo de la novela –el agua 
de las peceras, el vapor de los Baños a los que el narrador solía acudir en tiempos 
mejores, la sopa con que alimenta a los huéspedes, las cremas, esmaltes, maquillajes y 
tinturas con que trabajaba en el salón de belleza– pero fundamentalmente la elección de 
los acuarios como abismo de un universo textual donde todo se encuentra en 
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permanente cambio6 licúa las oposiciones a la vez que pone en jaque el gesto 
clasificatorio mismo.  
En 1977, la filósofa y psicoanalista francesa Luce Irigaray advirtió el retardo 
histórico de las ciencias en cuanto a la elaboración de una "teoría" de los fluidos y su 
dificultad para simbolizar ciertas propiedades de estos, y lo vincula con una 
“complicidad de larga data entre la racionalidad [occidental] y una mecánica exclusiva 
de los sólidos” (Irigaray 104). Puesto que los fluidos se expanden, se difunden, se 
desplazan y se mezclan, exceden los límites de la forma –en principio estable– de los 
sólidos y dificultan consiguientemente la diferenciación entre lo mismo y lo otro. Así, 
transgreden y confunden fronteras que resulta perentorio restaurar mediante 
principios/muros sólidos (Irigaray 101), a los efectos de detener el movimiento de lo vital 
"en la 'constancia' requerida para darle forma" (Irigaray 111), esto es, para que resulte 
inteligible dentro de los esquemas de pensamiento regidos por una lógica oposicional 
binaria. Sin embargo, "las propiedades de los fluidos reales –frotamientos internos, 
presiones, movimientos, etc." operan resistencias sobre los sólidos (Irigaray 105); 
cuestionan la nitidez de la forma, la fijeza de los binarismos. Por consiguiente, la novela 
de Bellatin construye una escena doble y contradictoria en la que expone los efectos de 
jerarquización y categorización que el logos ejerce sobre la vida, y reproduce las cesuras 
y exclusiones del poder biopolítico que determina cuáles vidas importan y cuáles no. Al 
mismo tiempo, las confusiones de un microcosmos fundamentalmente líquido liquidan 
la inmovilidad de las fronteras, desestabilizan los sedentarismos clasificatorios y dejan en 
suspenso las certezas y garantías de la nominación. 
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